友人寄来家乡特产杨梅，酸甜可口。东方朔《林邑记》云：“邑有杨梅，其大如杯碗，青时极酸，熟则如蜜。”那么大个的杨梅还真是没见过，寻常吃到的，只是和小时候玩的玻璃球差不多，就像《齐民要术》所引言：“(杨梅)其子大如弹子，正赤。”
不知为何，在画史上与沈周、唐寅、仇英合称“明四家”，在文学上与祝允明、唐寅、徐祯卿并称“吴中四才子”的文徵明，不吃杨梅。“士人诮之”，他作诗以解嘲，“天生我口惯食肉，清缘却欠杨梅福”云云。与文徵明相反，李渔则酷爱杨梅，其《闲情偶寄》有长篇论述。
李渔先为自己的嗜好寻找理论上的依据：“凡人一生，必有偏嗜偏好之一物。”空口无凭，举例为证：“如文王之嗜菖蒲菹，曾皙之嗜羊枣，刘伶之嗜酒，卢仝之嗜茶，权长孺之嗜瓜，皆癖嗜也。”他认为“癖之所在，性命与通，剧病得此，皆称良药”，这一点医书是解释不通的，而自己之嗜杨梅，比前人“殆有甚焉，每食必过一斗”，够吓人的。某年“疫疠盛行，一门之内，无不呻吟，而惟予独甚”，他便问家人杨梅上市没有。家人“未敢遽进”，先偷偷去咨询医生，医生断然否定：“其性极热，适与症反。无论多食，即一二枚亦可丧命。”虽然极端，但家人信了，“而恐予固索，遂诡词以应，谓此时未得，越数日或可致之”。但李渔家临街，“卖花售果之声时时达于户内，忽有大声疾呼而过予门者，知其为杨家果也”，家人掩饰不住，就告诉他医生说现在吃了有危险，李渔说他懂什么呀，快去买，“及其既得，才一沁齿而满胸之郁结俱开，咽入腹中，则五脏皆和，四体尽适，不知前病为何物矣。家人睹此，知医言不验，亦听其食而不禁，病遂以此得痊”。吃个杨梅，至于那么夸张吗?李渔这是真爱。
杨家果，就是杨梅了，李渔还说过李子是“吾家果”，字眼一致之谐谑吧。《世说新语》云：“梁国杨氏子，九岁，甚聪惠。”孔坦有天来找他爸爸，“父不在，乃呼儿出，为设果”。水果中因为有杨梅，孔坦便跟小孩子开玩笑：“此是君家果。”不料小孩子应声答曰：“未闻孔雀是夫子家禽。”李渔说：“唐有天下，此(李)树未闻得封。天子未尝私庇，况庶人乎。”开玩笑讲，杨修的话大有此中意味。《启颜录》认为杨氏子是晋朝杨修，我们知道东汉也有个杨修，很出名，自幼好学博闻，后来服务于曹操，一举一动把丞相的心思猜透，令曹操十分忌惮。加上杨修站在曹植一方介入了夺嫡事件，了却了卿卿性命。晋朝杨修长大后如何，可惜史书无载。
《本草纲目》云，杨梅“有红、白、紫三种，红胜于白，紫胜于红，颗大而核细，盐藏、蜜渍、糖收皆佳”。白杨梅还真没见过，往往是红或紫，红得发紫，又当为一色。《栖霞阁野乘》云，有一豪奢之辈“尝于春日市飞金(金粉)数斛，登塔顶散之，随风扬去，满城皆作金色”。这还不够，“又尝从洞庭山买杨梅数百筐，于雨后置桃源涧，遣人践踏之，涧水下泻，其色殷红如血，游人争掬而饮之”。在凡物皆药的李时珍那里，杨梅又能“去痰止呕哕，消食下酒”，他还引王明清《挥麈录》的记载，说核仁主治脚气：“童贯苦脚气，或云杨梅仁可治之。郡守王嶷馈五十石，贯用之而愈。”至于杨梅树皮及根，煎水，漱牙痛;服之，解砒毒。
能不能用药都在其次，杨梅确是个好东西。司马相如《上林赋》夸饰天子上林苑中的水产、草木、走兽、台观之胜，其中“梬枣杨梅，樱桃蒲陶”，乃“罗乎后宫，列乎北园”的品种。江淹《杨梅颂》堆砌了华丽辞藻，“宝跨荔枝，芳帙木兰。怀蕊挺实，涵黄糅丹。镜日绣壑，炤霞绮峦。为我羽翼，委君玉盘”云云。田汝成《西湖游览志馀》云：“宋时，梵天寺有月廊数百间，庭前多杨梅、卢橘。”苏东坡因有诗云：“梦绕吴山却月廊，杨梅卢橘觉犹香。”东坡应该很喜欢吃杨梅、卢橘，他的另一首更有名的诗也不忘联系二者：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”有意思的是，不光东坡，前人每将杨梅与荔枝相提并论。田汝成还说了：“客有言闽广荔枝，无物可对者，或对以西凉葡萄。予以为未若吴越杨梅也。”文震亨《长物志》亦云：“杨梅吴中佳果，与荔枝并擅高名，各不相上下，出光福山中者，最美。彼中人以漆盘盛之，色与漆等，一斤二十枚，真奇味也。生当暑中，不堪涉远，吴中好事家或以轻桡邮置，或买舟就食。”文震亨是文徵明的曾孙，与祖宗对杨梅的态度倒是大相径庭。
《池北偶谈》云：“隋末酸枣邑所进玉李，一夕忽长，清阴数亩。”这天晚上，院中人还听到天空飘来的一句话：“李木当茂。”炀帝想把树给砍了，左右曰：“木德来助之应也，不可伐。”又杨梅、玉李同时结实，炀帝问哪种果子更好，院中人答：“杨梅虽好，不若玉李之甘。”炀帝叹曰：“恶杨好李，岂人情哉!”时民间又有歌谣云：“河南杨花落，河北李花荣，杨花飞去落何处，李花结果自然成。”那么，手下人可能是实话实说，炀帝则对未来似乎生出预感。
杨梅作为一种水果，在隋末一度承载了“物人感应”的使命，算是其身上被涂抹的一层文化色彩了。
作者系南方日报高级编辑
