那天，走在去23床查房的路上，我头脑中一直在演着电影，想象着自己能不能既做好“导演”又演好“男1号”。
这位患者的病理报告刚出来了，上面赫然写着：印戒细胞癌。这是一种恶性程度极高的消化道癌症。患者的B超和CT报告显示肿瘤已在腹腔内多处转移。
患者今年56岁，正处于现代社会意义上的中年时期。他的家人知道这个检查结果后，感到十分崩溃，“还是先不说吧，大夫……您帮忙按他的病情给一个不太严重的诊断，我们不想让父亲现在就知道。”患者大儿子话没说完，眼圈已经红了。
说还是不说，常常是摆在癌症家属面前的一道难题。对于医生来说，这样的场景司空见惯。为了配合家属，无非是运用医学知识，来进行合情合理的掩盖，这就像导演一幕电影。
心里想着刚才和患者家属对话的场景，我已走到了23床患者面前。这时候老先生的微笑，突然让我想起我在日本留学时的岁月。面对疾病和死亡，外国医生比国内医生要坦然得多，这可能是因为老外说话常常直截了当，而国人则比较含蓄。
在日本学习的那段时期，我跟随带教老师出诊。他每次都会把诊断结果十分明确地告知患者，哪怕患者得的是绝症。他认为，患者有知情的权利，任何人都不能决定他人的选择。
回到国内，临床的情形曾一度让我困惑。我甚至想过，如果是自己得了绝症，究竟该糊里糊涂地活着，让人哄骗着;还是知道结果，惶惶不可终日;抑或因此而发奋图强，成就一番励志事业。这很难说。
在没有明确答案之前，我还是顺从家属的意见，给23床患者编了一个消化性溃疡的诊断。“老张(化名)，别担心，就是胃和小肠有了溃疡，消化不了里面的食物，所以出现了腹胀。按时按量吃药就会慢慢好起来的!”患者紧绷的脸立刻舒缓了，“听您的话，我就放心了。”
一瞬间罪恶感和成就感同时涌上我的心头，这种感觉极其复杂而微妙。我突然想到一句歌词，“说着言不由衷的话，带着伪善的面具”。我避开了老张的目光，俯下身子，给他摸摸脉，并告诉他：“挺好的，一切都在恢复中。”
我的老师教导我，针对不同情况的肿瘤患者，有不同的治疗方案，常见的中西医合作诊疗方案包括：
1.如果患者没有转移，而且可以手术治疗，那么我们会建议积极进行外科治疗。目前临床能彻底治愈胃癌的只有手术切除，对于患者来说这是非常宝贵的机会。
2.如果已经转移，或者失去了切除的机会，那就要看肿瘤的类型是否可以进行化疗和放疗，同时用中药来缓解放化疗的副作用，延长患者生命。
3.失去了切除根治的机会，放化疗效果也不好，而患者并没有放弃自己，这时候我们就要给予患者最需要的——希望。
我记得在一部医疗题材的电视剧中，医生们会为开不开刀而争论不休。其实在现实生活中，我们要治疗的不仅是患者的身体，更是他们的心理和灵魂。这时，我们开出的处方就像一幕电影，它虽然没有实际疗效，却能给患者以希望。
临走时，我用力握了握老张的手，手心的热度再次传递出肯定的信息，并朝床旁的家属点了点头。他大儿子迷离而无奈的目光，也似乎一下子有了灵气。在那一瞬间，有一股暖流涌上了我的心头，“好好休息，会好起来的……”
