最近,美国俄亥俄州的列车脱轨事件引发热议。
据悉,列车内装载的是有毒化学物品,氯乙烯。
随着列车的爆炸,该物质燃烧生成巨大毒雾,并进入附近河流区域。
(资料图片)
有关媒体称,本次事件的危害程度,可能不亚于切尔诺贝利事件。
目前,尚无脱轨事故造成伤亡的报道。但,一些居民在社交媒体表示,当地的动物正在死亡。
部分居民感到头痛和身体不适。
列车脱轨后,当地 1500 至 2000 名居民接到疏散通知。学校停课一周,部分道路被关闭。
其实,这场撤离在几个月前就曾上演过一次。
一部电影,几乎一比一预演了这起事件。
更为神奇的是,它试图揭露出悲剧的真相——
《白噪音》
影片改编自唐 · 德里洛的同名经典小说。该小说被誉为继《1984》之后,又一部后现代反乌托邦的警世预言。
其中的内容,与今日现实如出一辙。
首先,同样的地点,同样的事故。
故事同样发生在俄亥俄州。
郊外,一辆大货车驶过。
副驾驶座位上,一瓶威士忌在颠簸下摇摇欲坠。
司机伸手想要接起,不自觉侧过身去。
货车因此东倒西歪,背后印着的警示语,格外扎眼——
「易燃物」
当司机再抬起头来,已经来到了铁路面前。一辆列车,正横亘在他面前。
司机躲闪不及,狠狠地撞了上去。
车厢分离,侧翻在地。
货车装载的易燃物不断流出。随着一声巨响,列车车厢也尽数被引爆。
对比媒体提供的视频素材,电影中的这一幕,与真实画面极为相似。
其次,同样的黑烟,同样的蔓延。现实中,我们可以在网上看到不少当地居民拍摄的视频。
天空一片昏暗,飘荡着黑色的不明烟雾。
「这些不是乌云,是他们烧掉的毒气。」
电影中,大学教授杰克(亚当 · 德赖弗饰)也第一时间目击。透过望远镜,他看到巨大的黑烟迅速升腾。
到了夜晚,这股烟雾更是席卷而来。并伴随着闪电,呈现出诡异的紫光。
再者,同样的政府官话,同样的群众忧虑,同样的媒体舆论。俄亥俄州泄露事件发生后,有关部门噤声。
当被质问有害化学物是否已进入河流时,官员们也开始打太极。
一面推卸责任,一面又在含糊其辞中透露出事件的严重性。
「如果是我,我会喝瓶装水」
在电影中,也早有讽刺。起初,杰克自信地向家人表示,根本不需要撤离。
事故现场距离城内,尚有一段距离。
况且,往年这时的风向是朝反方向,吹不到这边。
「因为就是不会!」
身为教授,他有着丰富的学识。面对忧虑的妻子,他还站在宏观的立场,摆出悲天悯人的姿态。
声称,这场灾难中,只有穷人会遭殃。
「社会的组成方式,就是会让贫穷和低教育程度的人,受到更多自然和人为灾害的影响。」
传递出乐观信息的,还有各式媒介。广播第一时间插播了事件的进展。
播报员安抚群众,称只是普通爆炸产生的烟羽。
随后,电视也跟进报道,将事件升级。专家出面,将爆炸生成的烟雾,定性为浓烟黑云。
人体吸入后,会产生手心出汗、恶心、呼吸急促等症状。
网络上的讨论更是众说纷纭。不断有人揭露,列车内运输的实为萘欧酊 D。
引发症状也更正为心悸、出现幻觉。
「空气含毒事件」
一直拖到了晚餐时间,杰克一家仍犹豫不决。这时,窗外警铃大作。
社区的警车驶过街头,呼吁居民迅速撤离。
他们仓皇上路,朝城外的避难所驶去。可偏不巧,车没油了。
加油站的员工早已撤离,杰克只好亲自走到车外操作。
殊不知,一片云雾正从背后逼近,悄然掠过他的头顶。
落下的雨水,滴打在杰克的身上。
那晚的雨水,极有可能携带有害物质。据官方给出的说法,不能在室外暴露超过 20 秒。
否则,极有可能致癌或死亡。
而杰克在雨中,一共站了两分半钟。
「我就要死了」
本片导演,诺亚 · 鲍姆巴赫。上一部作品,是 4 年前的大热门《婚姻故事》,至今保持在豆瓣 8.6 高分。
遗憾的是,这部新作在去年上映后,口碑翻车。豆瓣评分只有 6.1。
许多网友不留情面地给出差评,觉得内容怪诞,情感悬浮,无病呻吟。
万万没想到,半年还没到,影片内容就真实再现了。引得不少人重新去找来这部片看。
不过,本片并没有停留在对灾难事件的刻画。而是更进一步,探索了一场意外对个人与家庭的打击。
灾难发生前,杰克夫妇是远近闻名的幸福伉俪。
一同抚养孩子,在大学城里过着平凡温馨的日子。
平日最爱逛的就是超市,流连于琳琅满目的货架间。
他们深爱彼此,许下诺言。都想比对方早死,不愿自己孤孤零零地活在这世上。
「没有你的人生会难熬、悲伤又孤独。」
毒气事件后,一切都变了。杰克往日抗拒体检,如今成了医院的常客。
即使医生明确告知他的身体很健康,他也千方百计想要挑出毛病。
妻子同样很反常。她开始变得健忘,连孩子的名字也经常叫错。
经常开车外出,不知所踪。
杰克在屋内暖气片的隔层里,发现了妻子偷藏的一瓶小药片。名字叫作「戴拉」。
吊诡的是,杰克想尽一切法子都无从得知「戴拉」的信息。打电话给妻子的私人医生,却被告知从来没有开过这种药物。
拿到学校的实验室,研究人员也称,其成分未知。
杰克毫无头绪之际,妻子却主动摊牌了。她曾在无意间看到小报上的一则广告,招募人体实验志愿者。
帮助某制药机构,研制一种抵御衰老的药物,也就是「戴拉」。
报名后,她成功通过了初筛,进入最终测试。
而测试的条件之一,竟是出卖自己的身体。妻子毫不犹豫地答应了。
她每周都要驱车前往一处偏僻的汽车旅馆,和产品经理上床。
妻子说完将头埋进了被子里。她的辩词听起来很自责,也很苍白。
「我很爱你,但我对死亡的恐惧超过了对你的爱。」
杰克陷入了沉默。恍惚间,他想起了与妻子躺在床上的一次次夜谈。
关于生死的许诺,只是一场谎言。
「但你对死亡的抗拒,甚于你对孤独的恐惧。」
第二天一早,杰克开始翻箱倒柜。他没有记恨妻子的背叛,反而生出了一丝期待。
自己接触过含毒雨水,一定命不久矣。
「戴拉」,是他最后的希望。
即使没什么用,他也想试试看。
「绝望的人就是会这样。」
在废品堆里,他找到了妻子那天所看的小报。循着广告标注的信息,他敲响了那间妻子口中的汽车旅馆房间。
刚进门,他就迫不及待地喊出了自己的诉求。
「我想活下去」
屋内的灯光昏暗,「戴拉」被洒落一地。眼前的男人秃顶、邋遢,和「经理」二字毫不沾边。
听说杰克想要买药,他露出不屑的神情。
「戴拉失败了」
杰克面无表情,听着经理一字一句地描绘自己妻子上床的细节。他掏出手枪,扣下了扳机。
还没反应过来,经理已经倒在血泊中。
电影中,毒气事件很快就过去。超市的货架上,再度摆放起琳琅满目的商品。
顾客们穿梭其间,仿佛与毒气事件前没有分别。
人们回到各自的家中,却再也拾不起曾经的生活。对于宗教,他们不再虔诚。
对于爱情,也丢失了信仰。
天空中的毒云早已消散,死亡成为了挥之不去的阴霾。
杰克的悲剧,看似归因于突发的灾难、妻子的背叛。但,有毒物质并未危及他的健康。
他对死亡的抗拒,也远甚于对妻子的爱。
真正投毒的凶手,或许藏在电影的题眼——白噪音。
举一例。
在逃亡途中,杰克不慎将车开入了河流。
车上的孩子们毫不关心,反而激烈讨论着绵羊是否有睫毛。
「没人想留意一下我们此刻的处境吗?」
家人们七嘴八舌地讨论着毒气的化学成分。每个人都是道听途说,却争得面红耳赤。
在这些戏剧冲突的节点,导演都插入了大段无意义台词。
带有误导性的信息,加重了不安全感。
这种迷雾般的不确定性,长久地笼罩在杰克身旁。
「家庭是一切错误信息的摇篮。」
媒介更是如此。灾难事件中,媒体报道的偏差,极大影响了居民的判断。
报道的导向性,往往牵扯各方利益,反而忽视了灾区居民的切身感受。
在隔离点,一个举着电视机的男人呼号起来。
他怒斥媒体,没有给予他们应有的关注。
「我们被隔离了!」
在现实的俄亥俄州事件中,这样的案例再度上演。毒云成为了各方势力角力的工具。
美媒隐瞒不报,含糊其辞。
其他国媒体则怒斥当地政府的不作为。
但所用的图片,却被扒出是挪用了此前的无关事件。
网络上,一些大 V 也闻风而动。在没有确切报告的情况下,武断声称污染范围仅限于美国。
在整起事件中,亲历的受害者不被看到。
网友们迷失在各方媒介对撞的舆论战中,不辨真假。
这种情形,似曾相识。《白噪音》的本意绝非预言,而是总结。
导演启用了很多闪回的视听语言,甚至刻意强调了Deja vu(法语 déjà vu,意为似曾相识的既视感)。
意在揭露后疫情时代,每个人面对灾难的处境。
在经历了疫情这一全球性危机后,人类自筑高墙的行为变本加厉。
人本主义关怀,也被「立场」引发的骂战取代。
媒介时代,每个人都是错误信息的摇篮。琐碎的聊天声、餐桌前的争辩、超市里的演讲。
手机里的科普短视频、真相揭秘。
这些都已经盖过了真相,成为当下时代的白噪音。
传播者与大数据互为因果,把用户困在混沌的后真相牢笼。
保持清醒,显得尤为艰难。
但只要坚持,也许终能触及真相。
「在某种持久而大范围的毁灭感之中,我们不断发掘希望。」
全文完。如果觉得不错。就随手点个「赞」和「在看」吧。